未婚夫去了鱼米乡，我被发配到新疆
知青下乡报名，我把申请书和家庭情况表交给未婚夫周诚。
他温和地摸了摸我的头：
“放心，咱俩都填本省郊区农场，离家近。”
下乡名单公布前夜，表妹苏曼递给我一张纸：
“快看看你的去向吧，傻瓜。”
那张纸上的大红印章下面，“**军区生产建设兵团” 几个字刺得我眼睛生疼。
周诚跟了过来：
“我和苏曼去江苏了，你就准备在**滩上啃窝头吧。”
我绝望地盯着通知书，一行弹幕飘过：
别哭啦，你去的那个兵团马上要建大型纺织厂，你三年后就要被推荐去读大学了啊
... ...
周诚的声音带着一种压抑不住的得意，像是终于等到了猎物的猎人。
我愣了一秒。
去向？
我和周诚的下乡去向有什么好看的？
我们俩一起研究了整整三天，把所有的招募**都列在信纸上，一条一条地对。
本省郊区农场，离家近，每个月还能回来一次，保底还能混个记分员。
申请表是周诚帮我交的。
他说他字写得好看，怕我自己填涂出岔子。
他让我把空白表格交给他，他帮我填，两个人一起交到知青办，互相有个照应。
我从十八岁就信任他，信任了三年。
“你说什么？”
“我说，”周诚一字一顿，声音里带着笑，“你快去收拾行李吧，准备去大西北吃沙子吧。”
苏曼在旁边捂着嘴娇笑。
“表姐，你别怪诚哥。”
“是我跟诚哥说，我想去江南水乡看看。”
“诚哥说他舍不得我一个人去，就陪我一起填了江苏太仓。”
“至于你嘛，你的名额刚好和别人换了，去**锻炼锻炼挺好的。”
周诚伸手揽住苏曼的肩膀。
“是啊，沈念，你性格太要强了，去边疆磨练一下也是为你好。”
“我和曼曼在江苏会给你写信的。”
“反正你也改不了了，档案已经锁死了，明天就发车，加油呗。”
周诚把那张盖着大红印章的纸拍在我怀里，带着苏曼转身走了。
我站在大院的梧桐树下。
六月底的风从巷子口灌进来，闷热黏腻。
墙上的挂钟指着下午五点半。
知青办的大门还有半小时关闭。
我扑向胡同口的自行车，蹬得飞快，手指在车把上发抖。
骑到知青办的那十分钟漫长得像一辈子。
我冲进办公室。
“同志，我要查我的下乡去向！”
办事员翻开厚厚的名册。
我的眼睛扫过名单，从上到下，一列一列。
第一批：江苏太仓农场。
苏曼。
周诚。
第二批：***建设兵团。
没有我。
第三批：**军区生产建设兵团。
沈念。
我盯着那两个字，大脑一片空白。
“同志，我填的是本省郊区农场，是不是弄错了？”
办事员抬起头，眼神不耐烦。
“****写着呢，申请表上是你自己的手印。”
“档案已经封存上报了，明天统一发车。”
“现在谁也改不了。”
五点半变成了五点三十一分。
下班铃响了。
结束了。
我坐在知青办门口的台阶上，听见自己的心跳声。
一下一下，像有人在用锤子砸我的胸腔。
大院的公用电话响了。
传达室大爷喊我去接。
是周诚。
我拿起听筒，没有说话。
“看到了？”
他的声音懒洋洋的，透着电话线都能闻到那股虚伪的味儿。
“哎呀，真是太可惜了，就差一步。”
“不过你也别太难过，去**也是建设祖国，这勇气可嘉啊。”
“说不定今年兵团给你们发两套棉袄呢？哈哈哈哈——”
他笑得很大声，笑够了才继续开口。
“我和曼曼都去江苏。”
“哦对了，你可能不知道，我俩商量这事已经商量了半个月了。”
“她说她不知道怎么跟你开口，毕竟你们是表姐妹，怪不好意思的。”
“我就说，这有什么不好意思的，直接帮你填个边疆不就完了？”
他顿了顿，又补充了一句。
“反正你也吃得了苦，在那边好好干，争取十年后能回城探个亲。”
电话挂断了。
我握着听筒，指节发白。
周诚。
我的未婚夫。
我们一起长大，一起读书，一起在毕业前互相鼓励。
他说，我们一起留在本省。
他说，我们以后还要结婚生子。
他说，你什么都不用管，表格我来填，你相信我。
我相信你。
我**太相信你了。
我翻开随身的笔记本，找到他的名字，用力划掉。
回到黑漆漆的房间里，我没有开灯。
三年。
我以为我们是可以把未来交到对方手上的那种关系。
结果他把我的未来，扔进了**滩。
窗外有虫子在叫，一声一声的，像在嘲笑我。
我不知道自己坐了多久。
脑子里乱成一团。
一会儿想起苏曼笑起来的酒窝，一会儿想起周诚那张得意的脸。
直到半年前，苏曼搬进我家。
周诚开始变了。
他总是围着苏曼转。
苏曼没答应，但也没拒绝。
她跟我说，诚哥人挺好的，就是太热心了。
那时候我还不知道，她真正想要的，是抢走我的一切。
桌上的那张去向通知书被风吹得沙沙作响。
我绝望地盯着那张纸。
空气中忽然浮现出一行发光的字。
别哭啦，你去的那个兵团马上要建大型纺织厂，你三年后就要被推荐去读大学了啊
我盯着那行字，一个字一个字地看。
建大型纺织厂。
推荐读大学。
窗外的虫子还在叫，一声比一声响。
我关掉窗户，把自己摔在床上，盯着天花板，一夜没睡。
那时候我还不知道，第二天等待我的，会是什么。