她从屋顶掉下来那天

嘶”了一声。
但不知道为什么，她突然想笑。

---

二.
她后来才知道，这个人叫沈砚，是镇上唯一的郎中。
沈砚。
她叫林小满。
那天晚上，她坐在他家的堂屋里，用热水洗了脸，让他给额角的伤口上了药。她没告诉他自己的来历，因为他没问。她只说自己叫小满，暂时没地方去，别的不知道该怎么说。
他就点点头，说：“那先住下吧。后面有间空房，本来堆杂物的，收拾一下就能住。”
她愣住了：“你就这么收留我？”
他正在收拾药箱，闻言抬头看她，眼神里有点疑惑：“不然呢？”
“你不怕我是坏人？”
他想了想：“坏人不会把我家屋顶砸穿。”
她：……
他又低下头继续收拾，一边收拾一边说：“明天我去找瓦匠，把屋顶修一下。修好之前你先住着，不着急走。”
她张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
她本来想说的是：你不问问我从哪儿来的？你就不怕我有什么问题？你凭什么对我这么好？
但她没说。
因为她怕问了，他就真的开始问了。
她不知道该怎么回答。
她总不能说：我叫林小满，二十五岁，在另一个世界活了二十五年。昨天是我生日，我在出租屋里睡着了，然后就在这儿醒了。我也不知道我怎么来的，也不知道还能不能回去。
说出来他会信吗？
她自己都不信。
所以她就没说话。只是坐在那儿，裹着他的外衫，看着他忙进忙出，给她收拾房间，铺床，找被子。
那间房很小，只有一张木板床和一个旧柜子。但他把被子晒过了，有阳光的味道。床单洗得发白，但干干净净的。他还拿了个粗陶罐子，去院子里剪了几枝桂花插在里面，放在窗台上。
“山里人家，简陋得很。”他站在门口，有点不好意思，“你先凑合住，缺什么明天再说。”
她看着那几枝桂花，闻着淡淡的香气，突然鼻子一酸。
她低下头，使劲眨了眨眼睛。
“够了，”她说，声音有点闷，“很好了。”
他在门口站了一会儿，好像想说什么，但最后只是说：“那你早点歇着。灶上有热水，夜里渴了可以起来倒。”
然后他带上门，走了。
脚步